◎一九一六年，南洋华侨简玉阶与其弟为与英美烟公司抗衡，在上海创办了“南洋兄弟烟草公司”。一九二一年汉口南洋大楼建立，并在汉口仁寿路建立了“南洋烟草制造厂”。当时的新产品为“白金龙香烟”。为了提高“白金龙”的知名度，据史所载，南洋兄弟一九三0年曾聘请著名粤剧艺人薜觉先演出了名剧《白金龙》。薜氏习旦角，兼工丑生、小生、旦、净、末诸行，薜氏抗战时因病暂居香港，一九五四年回广州，逝世于一九五六年，曾任全国政协委员。余曾闻汉剧名丑李罗克谈及他技艺非凡。据传，《白》剧演出时舞台大幕上绣着“观白金龙名剧，吸白金龙香烟”的广告词，演出时还免费向观众赠白金龙香烟。该剧持续上演一年，同时灌了唱片，拍了电影，并向海外发行。此乃武汉戏剧舞台上一件大事。惜《白金龙》是何剧情，演出何剧场，今皆不得而知矣。
◎“文革”中，汉剧院内设有一处自行车修理棚，修车师傅叫刘志雄，艺名石头。提起刘志雄，武汉梨园行没人不知道他的大名。因他的胡琴拉得精绝，有“汉剧界第一琴师”的称誉。可他为什么又弃绝琴艺干起修车的活儿呢?说来话长。刘志雄不擅言词，话语极少，加上自恃才高，性情孤傲，与人很少交往。1957年，剧团到南京演出，一日，刘志雄在宾馆花园里听人读章伯钧、罗隆基等人的“鸣放”文章，禁不住轻声赞道：“狗日的，这种文章写得真好哇!”谁知说者无意，听者有心。返汉后，“大鸣大放”开始，无论大会、小会，刘志雄皆三缄其口，从不发言。上面派人“动员、启发”再三，他依然故我，如同哑巴。运动后期，刘志雄万万没有料到的还是被定成了“极右分子。”刘理直气壮地向领导申辩：“我又没有放啊，么样会划成极右呢?”此时，领导告知有人揭发他在南京曾称赞过“章、罗”文章。刘无言以对，只得自认倒霉。但他没有估计到“极右”的严重后果，仍自嘲道：“右派就右派，极右就极右，反正都是落后分子。”岂料没过几天，刘志雄薪水由180元降到只有微薄的30元生活费，而且将他押解到某农场“劳动改造”。此时才尝到了“辣汤辣水”。他背着铺盖行李，临上卡车时叹道：“真没有想到当个落后分子会有这样严重的下场!”“文革”之初，穿得破衣烂衫的刘志雄，没有被人忘记，常常被人喊出来参加“陪斗”。后来，因他无新问题可揭发，连“陪斗”也极少喊他。于是，他除了干杂活、重活(如扫厕所、搬箱子、拖板车、挖防空洞、修水管、淘阴沟等)之外，又摆弄起了一个内部“自行车修理棚”，不论公家、私人的自行车、三轮车、板车坏了，全由他修理，修车的质量没有谁说不好的。而且只要不更换零件，工钱一概免收。粉碎“四人帮”后，刘志雄才盼到“摘帽、平反”。二十年的艰苦改造，从他身上早已看不出丝毫当年艺术家的气质，从里到外，都彻底变成了一个“老勤杂工”。一天，有人给他送来一把胡琴，他伸出那双粗糙、僵硬、变形的手说：“这已经不是我当年拉琴的那双手了……”
◎风华正茂的音乐干部曾彩麟因颇具才华，素为领导器重。“反右”接近“尾声”时，曾彩麟不知为何赶写了一张大字报要张贴出来“为党整风”。支部书记朱雄武熟悉内情，此时正布置“反击右派猖狂进攻”，如何贴得?他拦住曾悄悄好心告诫说：“万不可贴，贴后必遭殃!”曾不信那个邪，径直上楼贴出了大字板。结果，被补划成了“右派”。
◎某剧院有一理发师，扬州人。平时给人剃头时喜欢“吹牛”。一日对某人日：“某年，某月，某日在某地，我跟蒋介石委员长都剃过光头，他还夸我剃得好，赏了一块现大洋”云云。“文革”至，小将令其交代跟“蒋介石”剃头之罪行。理发师不慌不忙绘声绘色地答日：“小将们哪!蒋介石的头，我剃是剃过的，只是当时我不晓得他是蒋介石呀!我要是晓得他是蒋介石，刀，早就把他给刀啦!”小将无奈，只好不了了之。
◎毛泽东主席曾在京亲切接见过的广东汉剧须生名家黄粦传(《百里奚认妻》中百里奚扮演者、《齐王求将》中齐王扮演者)，“文革”中受审于广东梅州戏校。一日“批斗”后，黑夜自沉于井内而亡。次日晨，人们见井边有“烟蒂”无数，可见其死前曾犹豫再三，惜乎无人得见，倘遇有人规劝，其性命或许可保。
◎在“文革”中，余与其他“革命小将”赴京接受了毛主席与林副主席第十一次“检阅”。记得那年冬天，北京严寒。林副主席以一口黄冈话代表毛主席欢迎来自全国的革命小将。欢迎词念完，人们大约挤了一个多小时才挤到金水桥下，依稀看到了穿着军大衣的毛主席与林副主席。只见林副主席不断挥动“红宝书”，向天安门下疯狂的人群示意。因队伍太大太长，站在天安门下的红卫兵又都想多站一会，多看几眼，多喊一阵“毛主席万岁!”。站了许多，只见周总理发现队伍走得太慢，只好亲自走到城楼一角面对话筒，大声指挥道：“红小兵小将们——前进，前进!”于是，队伍总算松动了，缓缓往前行进。接见结束时，天安门广场被挤掉的鞋子堆成小山。在我们队伍后面见到“毛主席”的近视眼万国强(弹月琴)回到住所兴奋地说：“我太高兴了，我今天终于见到了毛主席!”有人问他：“你看到毛主席时，毛主席站在哪里?”
万推了推眼镜架，肯定地说：“中间，天安门正中间，毛主席跟我一样，今天他老人家戴的一副宽边眼镜!”
众人大笑，原来这位“呆子”把戴眼镜的“陈伯达”，误当成了毛主席。此时，毛主席已离开城楼进里间抽烟喝茶。这一趟他算是白来的了!
◎粉碎“四人帮”后某年，时任国家领导人的李先念来湖北视察，省委在东湖安排晚会招待。演出中，湖北评书大家何祚欢讲了一段湖北评书，内容是讽刺一造反派头头不识字，把一名叫“于穸”的批判对象认作了“干爹”二字，在大会上领头大呼口号：“打倒干爹!”先念同志听后大笑不止。演出完毕，先念同志到后台想见见说评书的何祚欢，可又叫不出何祚欢的名字，只好笑着对周围的省委领导说：“你们去把那个干爹跟我找来!”说完又自觉不
妥，不禁又和大家哈哈大笑了一回。
◎毛泽东生前曾四十二次到过杭州。据为毛泽东在杭州担任警卫工作的杭州市公安局警卫处长的伍一(毛泽东戏称他叫“劳动节”)撰文说：一九六二年春，毛泽东视察杭州，当地政府每周安排晚会，请浙江省京剧团老生宋宝罗、花旦叶盛华为毛主席演京戏，宋清唱《朱耷卖画》，边唱、边做、边画，唱完后画出了一幅大公鸡，上书“一唱雄鸡天下白”赠毛泽东。毛连忙起身接画并与其握手道：“唱得好，画得也好。杭州的宋宝罗，多才多艺!”宋宝罗“文革”受审，一九七。年毛泽东视察杭州亲自过问，才获解放。惜乎此人与叶盛华在《中国京剧史》、《中国戏曲曲艺辞典》中皆无传记，亦无简介。《朱耷卖画》更不见《京剧剧目初探》等书。今闻友人钟生华告知，宋宝罗先生尚健在，近日以90高龄，曾在中央台登台献艺，演的依然是毛主席看过的《朱耷卖画》，其宝刀不老，嗓音甚佳，公鸡自然也是“越画越神”了。
◎徐正奎老先生，功习十杂。《打龙棚》、《红逼宫》、《扎高围滩》等都是其拿手戏。汉剧艺术资料片电影——《留住汉宫春》中《盘河桥》一剧，徐饰文丑，极有威风。在一九五八年举行汉剧演员进修班时，徐讲他年轻时在金口搭班演《打龙棚》，徐演郑子明，扮演赵匡胤者姓秦，绰号叫“寻不到”。当演到“龙棚会会咱二哥”时，郑吹口哨让赵下位，与郑交言。谁知连吹两次，“寻不到”低头不语，浑然不觉。徐正奎只好进前推他，一看——“寻不到”呼呼入睡在龙案上。徐连连大声呼叫“二哥醒来呀”，他方才惊醒。醒来一看才知道是在台上演戏，可戏演到哪里了，完全搞不清白，只能干瞪眼，装哑巴。郑子明的戏已经进了龙棚，徐只好唱了最后两句，草草收场作罢!《辕门斩子》中的杨宗保，过去低头侧坐舞台一侧计有一小时有余，亦常有演员睡着了，唤醒后不知所措而让观众哄堂大笑的演出事故时发生，后改为多次下场，“睡场”事故不致发生矣。
◎二00八年《中国戏剧》载有“岭南红豆，京城飘香”一文，报导广州红豆粤剧团进京演出盛况。使余猛然想到王春瑜先生一篇考证“红豆”为何物的．文章。该文中说：“红豆’’作为一种植物，何以可作为“相思”之喻呢?上世纪八十年代曾有几位学子赴广东考察，曾在鼎湖山找到一种叫“海红豆”的植物，“入季果熟，其种子自然跃出果壳，呈朱红色，形似跳动的心脏。”清初屈大均的名著《广东新语》卷“红豆”条目说得更为形象：“红豆，其木本者，树大数围，结子肥硕可玩。”清初宜兴诗人万红友曾作赋言“红豆”为“捡轻红于槭畔，莞榴粒之羞园，唧芡肥之输茜……”，关于“红豆”到底像何物，唯明朝才子杨慎托名汉朝人写的《汉杂事秘录》说得最为明白，他说汉桓帝看中了大将军梁冀之女梁莹，皇太后曾派一妇人前去检查梁小姐的玉体，其女生殖器：“阴沟渥丹，火齐欲吐。”断言“此乃守谨严处女也。”原来，采撷之成熟红豆，形状酷肖处女之阴蒂也。唐代风流诗人王维亦官亦隐，唐朝文土携妓，乃为时尚，故有堂而皇之《相思》之艳诗赠与友人。而今人不明究竟，仅凭想当然，即以“红豆”命名为人名，艺名，企业名，乃至别墅名和剧团之名，若洞悉“红豆”真实之典故，未知还用否。
◎王昭君出塞时曾自作歌日：“高山峨峨，河水泱泱，父兮母兮，道里悠长。”闻者无不泪下。语出清人丁柔克所撰之《柳弧》一书。
◎余读小学住汉正街永宁巷时，常有楚剧业余班在巷内搭台演戏。有一出戏名叫《朱氏割肝》。演的是朱氏割自己的肝，孝敬婆婆的故事。自己割自己的肝，无异于自己跟自己开肠破肚。在舞台怎么割呢?原来演到“割肝”时，演员下场“割"了一个“红布包”上来权当“人肝”，又接着唱悲腔。
◎据报载，现代有一位六十开外的山中老年者，自制木器直升机。欲飞出山外看世界，直升机现已制好，只是未做翅膀，尚不能起飞。虽如此，亦觉乃奇思奇枝奇艺。无独有偶，偶观《太平广记》上有《襄阳老叟》一文，记一名唐并华者，乃职业木匠，曾得老叟所赠之神斧，“造飞物即飞，造行物即行”。后游至安陆，为一名叫王枚的富人“临水造一独亭”。造毕，其家人共观之时，唐木匠见其女“容色殊丽，罕有比伦”，爱慕之至，其夜入室，其女荏苒同心。此后，至夜窃人女室共欢。他日王枚知之责问，木匠巧言以“木鹤”相赠。王枚喜之不尽。唐木匠叫王枚斋戒在家，诓称数日便能乘木鹤上天。王枚欲上天，一一照办。岂料，唐木匠携其女偷偷乘双鹤飞到了襄阳。王枚不见女儿,知道上了当，追到襄阳告官；糊涂官用木棍打死了唐并华，所造之鹤再也不能飞了。事属传奇，难以置信，古人今人，竟欲乘“木制品”上天，其愿一也。
◎汉剧院建院，徐继声演拿手戏《荥阳城》。开演前余窜到后台，见人正在帮徐化妆，徐闭目养神，谁也不理。演出间，一段“吆吼一声如劈雷……”，美成楼座的观众“闭眼”听戏，并一起用脚打板，响成一片，险些震塌楼板。
◎因汉剧一末余春衡患肺病故去，汉剧建院特邀沙市的一末演员王长顺演《扫雪打碗》。王声音沙哑有韵味，颇似“麒派”。其扑跌功夫不凡，“吊毛”高且圆。演毕脱网谢幕，观众见其发已花白，情绪更加热烈。该剧后被录进资料片《留住汉宫春》。两三年后赴沔阳，潜江等地演出转道沙市回汉，余曾观看过王长顺在现代戏《红岩》中演徐鹏飞一角，近似花脸表演风格，不露末角衰迈神态，可见戏路之宽。
◎汉剧建院罗惠兰主演的《打灶神》不错，邓云凤之《教子》亦佳。此前余曾在民众乐园看过邓之《起解》。其时，邓已下放麻城，久别回汉献演，大受观众欢迎。
◎八十年代在上海见刘斌昆与一青年花旦演员合演《秋江》，刘称为是“汉路子”(汉剧路子)》。同台有王正屏之《盗御马》，王演得吃力不堪，气喘吁吁，常背对观众“吹气”良久，复再接演。
◎无昆不雅。所谓“雅化”即“昆化”。京剧之“雅”源自“昆”，并非“汉”。反之，汉班表演儒雅者，却多得益于“京”。如余洪元，大和尚，牡丹花，吴天
保，陈伯华，李四立，余春衡，夏桂斌等均与京班有密切交往，乃至同台京汉合演。有人并曾短期加人京班。汉班高明者往往化“京”为“汉”，不露痕迹，而非一味“京化”，失却“汉味”。
◎九十年代末，“央视”十一频道拍摄八集《汉剧漫谈》，由余撰稿并陪同作现场采访。
某日“央视”摄制组至江汉路随机采访，主持人正好遇见一位年轻女子，便上前采访：主持人笑问：“小姐，你是武汉人吗?”
穿着时髦的这位小姐倒还大方，答道：“是啊!请问，你们有么事啊?”
“你知道武汉的代表性地方剧种有哪些吗?”
这位小姐用武汉话说：“你嚇我哦!我长这大，从来都有看过么地方戏，那我是么样晓得呢?拜拜!”
主持人一连问了数人，几乎无一人知晓。好不容易又问到一位女子，冬曰：“我晓得!”
“请问是什么剧种?”
“大概是……黄梅戏吧!” 。
“黄梅戏，，虽说不是武汉代表性地方戏剧种，但源自湖北黄梅县，发展：安徽安庆，总算靠了一点边。接着，主持人又问：“请问你知道湖北武汉地：戏的主要代表人物都有谁吗?”
“代表人物……是牛得草吧?!”
我们一行人不禁哑然。
稍倾，忽见一中年男子路过。问：“先生，请问，您听过汉剧吗?”
“没有!我只听过几段样板戏，什么《智斗》哇，《打虎上山》啦!都是在歌厅里面听的!”
“那您知道什么是西皮?什么是二黄吗?”
“知道，西皮和二黄，不就是药铺卖的两味中草药吗?!”
又是一阵“哭笑不得”!
忽然又见一穿西服的男子迎面走来，采访者迎上前问：“请问先生，您知道湖北武汉地区代表性的地方剧种是什么剧种吗?”
这一男子笑容可掬的用普通话答日：“知道哇!湖北的家乡戏是汉剧，还有楚剧啦!”
“那您知道这些剧种的代表人物吗?”
“汉剧的代表人物有吴天保，有陈伯华，楚剧有沈云阶……我爸爸、妈妈经常提到他们哩!”
“请问先生是武汉人吗?”
“祖籍湖北黄冈，我是在台湾出生的，应该算是湖北人啰!”
妙哉!一天辛苦的采访，总算找到一位知道汉剧的人……
