◎余幼年家住汉正街水亍五巷时，一日忽闻巷子口有一邻居冢有人生病卧床不起。鄂人好巫觋(男觋)，有所谓请“马脚下马”驱病之俗。这一家即盛情请了“马脚”前来为病人“下马治病”。余出于好奇，当日曾早早前往观之。 入夜，这一家门口已挤满左邻右舍的老少街坊数十人之众。等了半天，“马脚”才像演戏一样登场入座正中。香案上有烧得通红通亮闪闪发光的一对蜡烛。桌前有红布铺地，气氛甚为肃穆。“马脚者”，是人们熟识的一位搬运工人。长得人高马大，身强体壮，满脸横肉，头部还鼓出一个大气包，小孩背后戏称他“包老爷”。此时，料他已酒足饭饱，醉眼朦胧，脸上通红通红。不仅红脸象《法门寺》中的刘瑾，穿戴也与刘瑾一模一样。只见他戴一顶王帽(没扎网子)。穿一件无护领的红蟒袍，手端玉带，两腿分开落座后，一把举起了案上早已摆好的宝剑(道具)，口中念念有词地念了几句“定场诗”。忽地以剑柄猛击桌面，声色俱厉，含糊不清地吼叫了一番。病人一家老少，顿时跪地，叩头不止。接下来是“开唱”，无音乐伴奏，“马脚”信口高低不平地唱了起来。唱词大约是“吾神来自何方，如何神威显圣”之类。腔调近似汉剧的“花脸”。听街坊说，这个“马脚”是个“汉剧迷”，所以他“下马”唱的是“汉调”。“过阴”的“神婆”则唱“楚剧”的居多，可惜余没有看过“过阴”，只见过请人唱“悲迓”，代替死者的亲人“哭”其生前的“苦难”与抚养后人之艰辛，，等等。“马脚”唱了一阵后开始“喷法水”，“马脚”含一口水到处“喷”，“喷”完以后便是“下马”。“马脚”的随从把一块红布盖在“马脚”的头上，“马脚”随即“入睡”，口中依然含含糊糊地说说念念，一番“表演”后方才“醒来”。随从又送来一束燃烧的油篾，“马脚”以剑挑起，高举过头，接着，撩袍下位，迈开方步，大摇大摆，满屋行走。走到病人房内，在床前床后，帐顶四周晃动火光。猛然之间，“马脚”一剑刺向床底，只见里面啾啾有声，仿佛是刺死了一只老鼠。

　　“刺鼠”是高潮戏，病人家里的老少和观看“下马”的人皆啧啧有声，称赞“马脚”的剑法高明，终于刺死了“病魔”余一直纳闷，至今不知“马脚”到底做了什么“手脚”，刺死的也不知为何物?

　　“马脚”一连下了三天马，就像演了三天戏，每演一场前前后后大约要近两个小时。只是不知每场的“出场费”是多少。其结果不言而喻“下马”是诊不好病的，“病人”最终还是在医院治好的。不过，居然总有人不信邪，偏偏要花冤枉钱请“马脚”下马治病驱魔。我只觉得，让我们看热闹的人免费看了三天“戏”倒也蛮好玩。此后不久，政府破除迷信“打灭”了这一装神弄鬼的行业，人们再也没有看见那位人称“疱老爷”的搬运工人“下马”了。倒是有人看见他常常在大水巷业余汉戏班子里清唱几段汉戏，有时还“挂衣”，“下马”穿戴的“蟒袍玉带”和盔头，乃是他“挂衣”时的私人“行头”。 

　　◎汉剧界偶由名角以“反串”戏或“自娱”(多为年节庆贺联欢)或“招揽观众”。闻六十年代曾在清芬剧场由“花脸”(如刘胜奎、姜寿峰、宋春山、李小山等)扮“丫环”演过《大游花园》。余无眼福未曾亲见。亲见第一次“反串’’戏在六十年代之初的渣甸路市艺校排练场。由李长芬(三生教师)，夏中侠(四旦教师)主演的《芦花荡》。李饰周瑜，唱小嗓，夏扮张飞，台上红火炽热。李长芬老师有“长胯子”之外号(身材瘦长)。而夏中侠老师则身材矮小，且是女性扮张飞，一长一矮，甚为“滑稽”。然夏以虎音“呸——“声大放后，在“课呀课打仑”中“亮相”时，因其功架颇得花脸神韵，固使观者大叫其好。此外还有一出《三怕妻》，仅朱丁巳(一末教师)扮丑角可谓“反串”，其他各行皆属本行。记得下场时，本该由朱背刘金凤(饰其妻)下场，因朱老先生年事已高，实在不能背。朱插科打诨曰：“这个婆娘太重了，我背不动她。”遂独自下场而去。还有一次是在八十年代后期，观看了由陈伯华、李罗克、童金钟在江夏剧院演的一出“反串戏”《自门楼》。陈(旦)饰吕布，李(丑)饰貂蝉，童(夫)饰曹操。

　　当李开口唱貂蝉的“四句摇板”时，小嗓甚甜润，脆亮，观众误以为是他本人所唱。其实乃后台女演员王秋华“伴唱"，李仅仅只是表演而已。另有姚长生(小生)在人民剧院“反串”《柜中缘》之刘玉莲(花旦)，颇为观众称道。

　　◎“三年自然灾害．”时期，食“苕"时多，食“米"时少。某日汉剧实验团赴某乡演出。当日演出的大队人马至，只见厨房热气升腾，演出人员皆喜。均以为该乡会有大鱼大肉“蒸而烹之”，予以招待。俄顷，接待干部热情发话：“八人一桌，大家请坐，吃饱吃好”，众鼓掌欢呼入座。良久，只见桌上无杯、无筷、亦无盘、无碟，大惑不解，众遂交头接耳。忽地，只见二农妇抬冒着热气的一个大竹筐置入桌中，筐中全乃细若根须的“小红苕"。农妇深感歉意地笑对众人日：“好客无好待呀，请，请，请，请慢吃，吃了再上!"我等年轻之辈，早已饿得饥肠如同打鼓般山响，皆争先恐后抓苕充饥。旁坐有身着毛料米色中山服之瞽目名琴师周光耀老师(年轻时颇注重服饰仪表穿戴)。他虽早已闻有“苕味”，料想吃完苕后必有“鱼肉佳肴”上来，故矜持无语而稳坐有顷。后有人大声告知此乃“苕宴"，除了“苕”还是?‘苕”，请他勿等，并挑稍大之苕置于面前时，周光耀方才如梦初醒抓而食之赞日：“甜!好甜!”顿时，他与众人狼吞虎咽，吞食完一筐，复加一筐，足足饱餐一顿后才抹嘴去演戏。演出完毕，“消夜”之物依然是苕，然众人已食之不多。据现代营养学家考证，“红薯"乃人类第一营养佳品。具有防癌抗癌，健体强身，美容美发等多种功能云云，然当年

　　下乡演出食“苕宴”之态，留存脑海，挥之不去矣。

　　◎应省剧协之邀，参加“农村题材创作研究会”后，安排赴江夏“采风”，参观“农村家园”山坡乡与和尚桥村“试点”(传闻昔年此地有一和尚常在桥上化缘，故得名)。只见全村所见房屋，皆为“蓝瓦，白墙”统一外观之“徽派风格”。楚地建“徽式”房屋，不知何故?且要集中居住，家家一模一样。美则美矣。而“千篇一律”，实乃重走城市六十年代统建“堆积火柴盒式”楼房之老路。看来“公式化，模式化，概念化”非文艺界所独有之病，建筑亦然。返回住所的车上。省里一位主管文化的老领导意味深长，似有所指的借题发挥道：“有一部苏联影片，写一醉汉，在俄罗斯街头错上了一辆车，来到列宁格勒下车，找到了与自己在俄罗斯的房屋一模一样的“家”。上了楼，门未锁，进了门，上了床，倒头便睡。不一会，该屋女主人回，以为醉汉是其丈夫，帮他擦了皮鞋后亦上床关灯与夫同眠。睡了一夜，醒来，方知床上乃他不相识的男人……”为何闹此笑话?其讽刺之意不言自明。  

　　◎赴广东客家地区常见门首悬“中州世家”等匾额，示其祖辈乃中州人氏。皮黄剧种(汉、京等)其唱、念皆以“中州韵”为准。中州，又谓中原，中土，广义上别以边疆地区之黄河中下游地区而言；狭义则以河南、湖北等省一带为限。据音韵专家考证：中国古代官话亦以“中州音韵”为准，即“古代普通话”。此种语音乃河南、洛阳的读书音，并非洛阳口语。以此音用于古代办公、教育、演唱等长达数千年。人清后，北京话的地位得以上升，一九五五年全国文字改革会议后，始将北京话确定为现代普通话的语音基础。然京剧必须以“中州音韵”为准方可，若以“北京话”为准遂成“评剧”。

　　◎“马前”与“马后”乃汉剧演员约定俗成的“隐语”，后被其他剧种延用。“马前”即把戏缩短一些，或加快一些。“马后"即把戏拖长一些，放慢一些。今见报载，说是“马后炮”即是“马前、马后”之意。并以元曲《隔江斗智》第二折：“大哥需要计较此事，不要做了马后炮，弄的迟了”一句来证实“马后炮”即“弄的迟了”之意。其实，“马后炮”即“事后诸葛亮”之意，即某事已终了，再放空炮之谓，与戏曲中“马前，马后”之用意毫不搭界也。

　　◎周信芳的女公子周易在《我的父亲周信芳》回忆文蕈中说：“有一次和父亲一起在戏院里看戏，还记得当晚上演的是汉剧。在休息期间，观众四散各方，父亲也起身站在座位前，松动着双腿。突然他高声唱起一个腔来。当时在观众间早能听他们的低语声：‘麒麟童在看戏呢’。只见他们四处探头张望着，母亲赶紧暗暗推着父亲说：“你坐下来吧”。父亲机械地坐了下来，却丝毫没有感觉到四周的情况。槛外人说父亲是整个沉浸在戏里面，戏成为他的本能动作。我想多半时候父亲和戏几乎是融为一体。”一九五七年，陈伯华率团赴上海演出时，周信芳曾偕夫人冒雨到十六铺码头迎接。汉剧在上海演出，周信芳每场必到。见文始知尚有夫人，女儿陪同看汉剧。当晚看的究竟是哪一出，哪一句汉剧唱腔能使他着迷，使他“突然高声唱起一个腔来”而惊动了观众，便不得而知了。 

　　◎友人问：“伺谓汉剧九腔十八板”?余答日：“《辕门斩子》杨延昭唱‘见老娘躬身下拜’一句长腔即是”。旁坐琴师戚茂盛说：“此句只有十六板还差两板。我们曾请教何鸣凤老先生，何先生以《困曹府》一句为例说，生角差的两板在胡琴过门中，没有唱出来；而青衣唱的《送亲娘》之‘家住在……’一段，则把九腔十八板唱全了!"

　　◎京剧《贵妃醉酒》，最早是由汉调艺人吴鸿喜(月月红)传授给路三宝、王瑶卿等前辈京剧名家。汉调原名《醉杨妃》，及至梅兰芳演唱，成为“梅派”代表剧目之一。汉剧董瑶阶、刘顺娥、陈伯华等皆擅长此剧。除发音咬字稍不同外，唱腔，身段动作皆完全相同，几乎难分谁“京”、谁“汉”。杨玉环出场之“四平腔"，有一句“长空雁，雁儿飞，哎呀，雁儿呀……”的唱段，京、汉二剧种演唱原来皆由乐队伴奏，中间并无停顿。而陈伯华之演唱则有“清唱后乐队停顿再接伴奏的奇妙停顿。”据同台演出者李罗克(饰高力士)介绍。此乃陈伯华与琴师刘志雄“即兴创作"而成。一日，陈演杨玉环唱到第一句“雁儿飞”时，忽地像忘了词一样的停住不往下唱，刘志雄亦凝神屏气，停琴以待。一秒，两秒，三秒过后，陈伯华轻吟浅唱下半句——“哎呀呀，雁儿呀!"刘志雄灵机一动，在陈唱“呀”字时突然进人乐队伴奏，产生了烘托气氛、渲染情绪的艺术效果。仿佛事先约定，有意为之，观众顿时报以掌声。这次“临场发挥”的伴奏因其别致，从此形成“定格"，一直延续下来。

　　◎六二年，高盛麟到北京，张君秋来武汉，各自领衔演出月余，谓之“走马换将”，盛况空前。一日，周天栋携徒弟贾振南到后台看望张君秋，张连连称其为“周老，周老”，并问其近况如何?周天栋指了指头后笑着说：“摘了．摘了!”(指右派分子帽子已摘)。张表示祝贺。周悄声耽心复问：“你到武汉．该不是被他们(指官方)赶出北京的吧?”张答日：“不，不，不!演完后我回北京，高盛麟回武汉，早已说好了的!”周大笑日：“那我就放心了”。事实上．果然如此。

　　◎幼岁红以七十七岁高龄演唱《四郎探母·见娘》，其嗓音之高亢、脆亮、清纯，当今汉剧界几乎无人可比。下台问其何以护嗓?幼岁红答日：“天生!”又日：“我的祖父母嗓子好，我的父母亲嗓子好，我自己嗓子才好。想叫下一代唱戏开叫，找对象就要找一个好嗓子的人结婚，才能把遗传基因传下去!”再举例说：“汉调艺人谭志道嗓子开叫，人称“谭叫天"，其子鑫培，叫“小叫天”，再往下传小培亦然。嗓音之优劣乃天生，奈何?富英、元寿、孝增、正岩七代人个个开叫也!”

　　◎丁亥年四月八日，老中青三代人在人民剧院大舞台演专场汉剧。除幼岁红之《见娘》外，还有熊留华之《文昭关》，袁忠玉之《杀舟官》，名票董梅生之《未央宫．斩韩信》(带《法场》)，李青之《宇宙锋·装疯》，冯婷之《虹桥赠珠》等。其间，著名作家方方主动登门观摩，据说意在以汉剧为素材写长篇小说；还有一位日本学者执扬铎《汉剧在武汉六十年》一书前来观看；还有被誉为“钢琴诗人”的傅聪也在观看。《傅雷家书》中有多篇写给傅聪的信函，提及要他多看“戏曲”，凡每到一地，欲了解当地风俗人情，先看地方戏乃是捷径。同时，对从事任何艺术皆有益。傅聪可谓秉承家教，不忘父训。

　　◎建国后，汉剧坤角老旦多由别行转入“九夫”，如谭碧云乃“四旦”转，童金钟乃“三生”转，黄振芳、袁柏霖等皆为“男行”转。现今正宗老旦刘引珍当数第一人。其师王顺东乃“顺”字科班当家老旦，唱，念规范，早年失明，专职数学。汉剧老旦，大多为其所传授。